Interview with Tearliner

From the early days as a five-member band to becoming a one-man powerhouse, Tearliner has been shaping the indie music scene for over two decades. Known for his work on iconic dramas like Coffee Prince and Love Alarm, liner has continuously pushed the boundaries of indie music, blending personal storytelling with cinematic soundscapes. In this exclusive interview, we dive into Tearliner’s creative journey, the inspiration behind his upcoming single It’s OK, Let It Flow, and the insights he’s gained from years of composing, producing, and connecting with fans.

 1. Please introduce yourself and briefly tell us about Tearliner’s journey.

Tearliner was originally formed in 2003 as a five-member band, but after facing hardships such as being deceived by members, it has continued as my (liner’s) one-man band since 2004. Starting with the MBC drama Taereung Training Center in 2005, I’ve worked as a music director on many projects, including Coffee Prince, Cheese in the Trap, and the Netflix drama Love Alarm, aiming to share a variety of indie-based music. Last year (2024), I released the full-length album MUSICOMANIA and held a 20th-anniversary solo concert, and this year I am continuing my work as the music director for the drama Riding Life.

2. What inspired the single releasing on the 23rd? Any personal stories behind it?

In the past, I was known for composing easily—once saying on a radio show that “melodies pour out as soon as I touch an instrument.” Over time, however, as the number of songs I created increased, my passion waned, and the gap grew deeper. For the past 6–7 years, unless I was composing for dramas or work-related purposes, I wouldn’t even record new songs; I would simply enjoy them privately and let them drift away. Most of the new songs released as an indie band are songs I’ve held onto for over 10 years.

The single It’s OK, Let It Flow, releasing on the 23rd, is relatively recent. It was written late last year. I originally composed it for a drama OST, but it didn’t fit, so it was discarded. Thankfully, the diligent session guitarist Bae Hansel offered to arrange it, allowing it to finally be released. Compared to thousands of unreleased songs still sitting incomplete on hard drives or recorders, this song is quite lucky.

The song was composed to comfort and embrace modern people who work tirelessly in competitive environments, and lyrics were added to convey this message. This embrace and comfort is for the listeners, but also for myself.

3. How does Tearliner usually handle song creation and production?

The process varies by song, but generally it goes like this:

1. Select songs from old compositions covered in dust that I want to release.

2. Decide on the direction and structure, tempo, key, vibe, theme, and genre. This is the most important stage.

3. Create a rough demo: MIDI drums, simple guide guitar, and scat vocals without lyrics.

4. Listen to the demo hundreds of times, work on arrangements, and write lyrics.

5. Record with session musicians, including the final vocals. I direct by providing guidance for the tracks sent by session musicians. Many instruments and vocal tracks are recorded, leaving the song dense and unorganized.

6. Mixing: adjusting levels, panning, layering, and re-arranging sounds. This stage often takes more time and effort than recording.

7. After multiple revisions, the mixed track is mastered, tested across different environments, and finalized after any necessary last adjustments.

4. What challenges have you faced as an indie artist, and how have you overcome them?

If you belong to an indie label, it might be slightly different, but for an independent musician without an agency, you have to handle everything from production to distribution and promotion on your own. There’s no shortcut or final destination. The indie scene and music market change daily; just when you think you’ve overcome one obstacle, new challenges arise. In an era of promotion by everyone for everyone, it’s nearly impossible for people to discover your music without active social media promotion. Even a small TikTok hook song can gain popularity without other activity. It’s increasingly difficult to be loved purely for your music without riding on the shoulders of giants.

5. What messages or themes do you want to convey to listeners?

Messages vary depending on the song or project. Even the same song can be interpreted differently by each listener, so I try to write lyrics ambiguously and with multiple meanings. A song may feel like a love song to one person, but sadness, melancholy, or regret to another. The same person may hear it differently depending on the environment or timing. Therefore, I prefer arrangements that are rich and layered rather than leaving empty space. At first, one may focus on the vocals, but as the track progresses, discovering a flowing cello in the low end or a distant guitar line can make the listening experience more enjoyable. I also like to create B-side versions with alternate arrangements to explore this diversity further.

6. How do you engage with fans and the indie music community?

I’m extremely introverted, so communication is not my strong suit. My debut album title, A Small Room, a Diary, reflects my approach: “I’ll quietly sing my songs alone in a small room like writing a diary, so those who want to listen can come comfortably.” Still, I understand the importance of communication, and whenever a new channel opens up, I try to engage. I respond to messages from fans on Instagram and other social media without missing any, and I’ve been exchanging personal messages with some international fans for nearly 20 years.

7. Are there any upcoming projects or collaborations you’re excited about?

I have a significant number of international fans who discovered Tearliner through streaming platforms or the dramas I’ve worked on. I want to perform live for them, including at overseas festivals or club shows, but doing so independently without an agency is challenging, so I’m looking for a suitable management partner. Last year, I attempted a Japanese club tour but had to pause due to drama music commitments. If the opportunity arises, I plan to try again.

Tearliner’s story is a testament to perseverance, passion, and the power of music to comfort both the creator and the listener. From long-lost melodies hidden in dusty archives to new compositions that embrace the modern listener, his dedication to his craft is unwavering. As It’s OK, Let It Flow prepares to reach audiences worldwide, we are reminded that every note, every lyric, and every arrangement carries a piece of the artist’s heart and invites us to feel it too.

5인조 밴드로 시작해 현재는 원맨 밴드로 활동 중인 Tearliner는 20년 이상 인디 음악 씬에서 꾸준히 자신만의 색을 만들어왔습니다. 커피프린스 1호점, 좋아하면 울리는 등 다양한 드라마에서 음악감독으로 활약하며, 감각적인 사운드와 개인적인 이야기로 음악 팬들을 사로잡아왔습니다. 이번 인터뷰에서는 Tearliner의 음악적 여정, 다가오는 싱글 It’s OK, Let It Flow의 영감, 그리고 오랜 활동을 통해 얻은 소중한 경험들을 함께 나눠봅니다.

1. 자기소개와 Tearliner 밴드의 여정에 대해 간단히 말씀해 주세요.

-> 티어라이너(tearliner)는 2003년 5인조로 결성했다가 멤버로부터 사기를 당하는 등의 부침을 겪은 후 2004년부터 저(liner)의 원맨밴드로 현재까지 이어 왔습니다.

2005년 MBC드라마 <태릉선수촌>을 시작으로, <커피프린스 1호점>, <치즈 인 더 트랩>, NETFLIX드라마 <좋아하면 울리는> 등 많은 작품의 음악감독을 맡아 인디 기반의 다양한 음악을 들려드리려 노력했습니다.

작년(2024) 정규앨범 <MUSICOMANIA>를 발매하고 20주년 단독공연을 했고, 올해 드라마 <라이딩 인생> 음악감독을 하며 꾸준히 활동 중입니다. 

2. 이번 23일 발매되는 싱글의 영감은 무엇이었나요? 개인적인 이야기가 있다면 공유해 주세요.

-> 예전 한 라디오 방송에서 ‘악기만 잡으면 멜로디가 쏟아진다’는 표현을 썼을 정도로 작곡을 쉽게 하는 편인데, 쌓이는 곡은 늘고 열정은 식어가서 그 골이 갈수록 깊어졌습니다. 6-7년 전부터는 드라마 음악작업같이 필요에 의해 하는 작곡이 아니라면, 새로운 곡을 써도 기록으로 남기지 않고 혼자만 즐기다 공기 중에 흩날려 버렸습니다. (음악감독으로서 새로 쓰는 곡이 아닌)인디밴드로서 발표하는 신곡은 대부분 10년 이상 묵힌 곡입니다.

23일에 발매되는 ‘It’s OK, Let It Flow’는 제 기준으로 최근인 작년 말에 쓴 곡입니다. 당시 작업 중이던 드라마 OST 용으로 작곡했지만 분위기가 맞지 않아 탈락시켰던 곡을 고맙게도 부지런한 세션 기타리스트 배한슬 군이 편곡을 해보겠다고 나서서 세상에 내놓을 수 있었습니다. 그러니 이 곡은 기록도 되지 못한 채 사라진 멜로디들이나 아직도 하드디스크나 녹음기에 미완으로 잠든 천 곡이 넘는 미발표곡들에 비하면 꽤 운이 좋은 녀석인 셈입니다. 

곡은 쉴 틈 없이 경쟁하고 부지런히 일하는 현대인을 보듬고 위로하는 메시지로 작곡했고 가사를 덧붙였습니다. 그 포옹과 위로는 듣는 이를 위한 것이기도 하지만, 저를 위한 것이기도 합니다.

3. 밴드로서 곡 작업과 프로덕션 과정은 보통 어떻게 진행하시나요?

-> 곡마다 조금 다르긴 하지만, 근래의 과정은 대체로 이렇습니다. 

1. 세상에 내놓고 싶은 곡을 먼지가 묻은 오래된 자작곡들 중 선곡합니다. 

-> 2. 표현하려는 방향을 정하고 구성을 짭니다. 템포와 키도 정합니다. 곡의 바이브와 주제, 장르 등이 정해지기에 이 과정이 가장 중요합니다.

 -> 3. 방향대로 대충 데모를 작업합니다. 우선 미디로 드럼을 찍고, 단출하게 가이드 기타 연주를 녹음하고, 그 위에 가사 없는 보컬을 스캣으로 녹음합니다. 

-> 4. 데모를 수백 번 반복해 들으며 편곡을 고민하고, 작사를 합니다. 

-> 5. 세션 연주자들과 악기 연주를 녹음하고, 가사가 붙은 노래를 녹음합니다. 데모를 기준으로 연주 방향만 제시하고 세션 연주자가 보내온 트랙들에 수정을 요청하는 식으로 디렉팅을 하기도 합니다. 많은 악기와 보컬 트랙을 녹음해 곡은 산만하고 정리가 되지 않은 상태입니다. 

-> 6. 믹싱을 맡깁니다. 이 과정에서 악기•보컬 트랙들을 덜어내고 잘라내고, 좌우로 위치를 정리하고 뒤로 빼거나 앞으로 내서 사운드를 재배열합니다. 이 후반 작업에 녹음보다 많은 시간과 노력을 들이는 편입니다. 

-> 7. 수차례 수정한 믹싱본을 마스터링한 후 다양한 환경에서 모니터링하고 필요하다면 마지막 수정을 거친 후 마무리합니다. 

4. 인디 아티스트로 활동하면서 겪은 어려움이 있다면 무엇이며, 어떻게 극복하셨나요?

-> 인디레이블에 소속되어 있다면 조금 다를 수 있지만, 소속사 없이 제작부터 유통사 연결, 홍보까지 직접 해야 하는 인디뮤지션의 가시밭길에는 종착지도, 지름길도 없습니다. 인디씬과 음악시장은 하루가 다르게 변해서 극복했다 싶어도 어느새 새로운 갈래길와 진창길이 펼쳐집니다. 만인의 만인에 대한 홍보의 시대에 적극적인 SNS 홍보 없이 음악을 접하게 만들기란 불가능에 가깝습니다. 별 활동 없이도 틱톡에 짧은 후크송이 뜨면 인기를 얻을 수 있습니다. 거인의 어깨에 올라타지 않고 음악만으로 사랑을 받기란 갈수록 힘들어질 것 같습니다. 

5. 청취자에게 전달하고 싶은 메시지나 주제가 있다면 무엇인가요?

-> 메시지는 곡에 따라, 참여한 작품에 따라 달라집니다. 같은 곡도 듣는 이에 따라 다르게 느껴지고 해석되길 원해서, 가사는 주제만 정한 채 최대한 모호하고 중의적으로 씁니다. 어떤 이에게는 러브송이지만, 다른 이에게는 슬픔과 우울, 회한으로 느껴질 수도 있고, 같은 사람이 들어도 환경에 따라, 때에 따라 다르게 들려질 수 있을 겁니다. 

그렇기에 사운드도 여백의 미보다는 다채롭게 채우는 편곡을 선호합니다. 처음에는 보컬에 집중했다가, 저음으로 유려히 흐르는 첼로를 발견하며 재미를 느끼고, 더 듣다 보면 전에는 들리지 않던 오른쪽 저 멀리 기타 라인을 새롭게 들으며 즐길 수도 있겠죠. 

그런 다채로움의 연장에서 곡을 다른 버전으로 편곡해 B-side로 싣는 방식도 선호합니다. 

6. 팬과 인디 음악 커뮤니티와의 소통은 어떻게 하고 계신가요?

-> 부끄럽지만, 극내향형인 터라 소통은 제게 미숙한 분야입니다. 데뷔앨범명도 ‘나는 작은 방에서 혼자 일기 쓰듯 조용히 내 노래를 부를 테니, 듣고 싶은 분들은 편히 오세요’ 라는 의미로 <작은 방, 다이어리>로 지었을 정도니까요. 

그렇지만, 소통의 소중함은 잘 알아서 새로운 소통 창구를 알게 되면 시도하려고 노력합니다. 인스타그램 등 SNS를 기반으로 소통하며 팬들의 연락에는 놓치지 않고 답변을 보냅니다. 해외 팬을 비롯한 몇몇 분들과는 20년 가까이 개인적 안부를 주고받고 있습니다.

7. 앞으로 기대되는 프로젝트나 협업이 있다면 소개해 주세요 

-> 해외 스트리밍 사이트를 통해서, 혹은 음악감독이나 OST로 참여한 드라마를 통해 티어라이너를 알게 된 해외 팬들이 적지 않습니다. 라이브를 들려드리고 싶어서 해외 페스티벌 참여나 클럽 공연을 하려고 하는데 소속사 없이 직접 추진은 쉽지 않아서 적당한 대행사를 찾고 있습니다. 작년에 일본 클럽 투어를 추진했다가 드라마 음악감독을 하게 되면서 멈췄는데, 기회가 된다면 다시 시도하려고 합니다.

Tearliner의 이야기는 열정과 인내, 그리고 음악을 통한 위로의 힘을 보여줍니다. 오래된 멜로디 속 숨겨진 이야기부터 현대적 감각의 신곡까지, 그의 음악은 늘 진심을 담고 있으며, 듣는 이에게도 따뜻한 울림을 전합니다. It’s OK, Let It Flow가 전 세계 청취자에게 닿을 날을 기다리며, 그의 음악 속 한 음 한 음에 담긴 마음을 함께 느껴보시길 바랍니다.